Де мене носило

📝 Оригинальный текст записи

Приветствую тех, кто всё ещё помнит меня.
Выдалась минутка снова что-то написать.
Я всё ещё хочу рассказать историю, связанную с атоллом Бикини, но, наверное, позже. Сейчас внутри совсем другое состояние. И хочется оставить здесь не события, а ощущения. Что-то живое. Что-то человеческое. Во мне жиыут мгновенные истории момееетов, сидя у моря вместе с ежиками, прогулка по городу сквозь уличных музыкантов, вид на море из маленького кафе, но оставлю это:

Не так давно я снова вернулся из другой реальности.
Я вернулси из Евроы. Из мира, где люди живут обычную жизнь. Планируют отпуска. Покупают билеты. Спорят о мелочах. Думают, какой ресторан выбрать вечером. Радуются выходным. Устают от работы, а потом отдыхают от неё.
И, наверное, именно этого мне сейчас хочется больше всего. Не денег. Не славы. Не каких-то великих вещей - ф обычной жизни, простых человеческих забот,тех мелочей, которые почему-то стали роскошью. Несколько дней назад я встретился со своим старым знакомым. В 2022 году мы вместе таскали мешки с песком, разгружали гуманитарные фуры, помогали волонтёрским штабам и почти не спали сутками. Тогда казалось, что все мы существуем внутри одной общей боли и одного общего движения вперёд. Пишем истотию, приближаем, живем чем-то общим.

Мы не виделись больше двух лет.
Он старше меня, творческий человек. Со временем наша связь просто растворилась где-то в жизни. Но недавно он снова написал мне.
Я отправил ему несколько своих интервью и видео — хотя бы чтобы объяснить, чем я живу сейчас. В ответ он прислал свои. Я смотрел их поздно вечером. Большой круизный лайнер. Тёплый свет палуб. Океан. Бокалы вина. Улыбающиеся люди. Португалия. Испания. Италия, Пальма де Майорка, . Видео с узких улиц, фотографии завтраков у моря, случайные счастливые кадры жизни, в которой человек просто живёт.
И пока мы разговаривали, я в молчал и слушал.
Он рассказывал про путешествие так легко, будто это что-то совершенно естественное. И это правильно. Люди ведь и должны жить именно так. Платить деньги за отдых. Смотреть на море. Не думать каждую секунду о плохом.
И я поймал себя на очень честном чувстве.
Зависти.
Не злой. Не чёрной.
Скорее тихой человеческой зависти к возможности жить нормально.
Потому что я тоже был в красивых странах за эти годы.
Только на моих фотографиях почти нет меня.
Есть море. Есть красивые улицы. Есть окна гостиниц, аэропорты, вечерние города, редкие чашки кофе где-то между дорогой и очередной задачей.
Но меня там почти нет.
Потому что я был там совсем не за этим. Не ради отдыха. Не ради воспоминаний. А как будто мимоходом, пытаясь урвать хотя бы несколько часов ощущения нормальной жизни перед возвращением обратно.
И в какой-то момент мне захотелось рассказать ему, что произошло со мной хотя бы за последние полгода.
Насколько изменилась моя жизнь. Насколько изменился я сам. Но я вдруг понял, что не смогу собрать всё это в связный рассказ. Слишком многое внутри уже не переводится в обычные слова.
И дело даже не в том, что человек напротив плохой. Нет. Я искренне рад, что у него есть эта жизнь. Что он может улыбаться на фотографиях и помнить поездки, а не бесконечные тревоги и телефонные звонки.
Просто мы уже живём в разных реальностях.
Наверное, сейчас мне больше всего не хватает не помощи и не советов.
А простого человеческого интереса ко мне самому:
К моим мыслям, страхам, сомнениям, тому, как я на самом деле держусь.
Особенно — к страху неопределённости будущего.
Хотя я сам постоянно повторяю одну и ту же фразу: опыт находится там, где страшно. И продолжаю идти дальше.
Иногда ощущая себя тем самым пингвином из мемов — нелепым, уставшим, но всё равно идущим куда-то вперёд.
Самое странное, что людей, желающих что-то рассказать именно мне, становится всё больше.
Выпить вместе. Поделиться переживаниями. Выговориться.
Потому что я умею слушать.
Наверное, слишком хорошо.
И от этого иногда становится тяжело дышать.
Сегодня утром я снова проснулся от телефонного звонка.
Очередная просьба «спасти» человека, которого поймали и пытаются заставили пойти в армию.
Потом ещё звонки.
Сообщения. Чужие страхи. Чужие проблемы. Чужая боль. Болезни.

И в какой-то момент я понял, что перед тем, как сесть писать этот текст, я больше полутора часов пытался объяснить человеку, как ему действовать дальше, куда обращаться и что вообще делать.
А своих разговоров у меня почти не осталось.
С каждым месяцем мне всё тяжелее открывать кому-то собственный сундук с мыслями и переживаниями.
Всё чаще я остаюсь один.
Всё реже звоню кому-то просто так.
Наверное, потому что рядом почти не осталось человека, которому можно позвонить ночью и просто помолчать рядом. Без объяснений. Без необходимости снова быть сильным.
Мне тоже хочется однажды стать человеком, которому есть что рассказать не только о тревогах, усталости и внутреннем выгорании.
Я умею говорить красиво. Умею держать лицо. Делал это в интервью, продолжаю делать каждый день.
Но это только внешняя часть меня.
А внутри остаётся искренность, которую сейчас просто некуда положить.
И, наверное, даже здесь я не готов до конца превратить её в электронные ряды слов.
В последнее время мне всё чаще не хватает самых простых вещей.
Тишины.
Нескольких минут без звонков.
Свечей вечером.
И моих котов, которые почему-то понимают больше многих людей.
Они молча садятся рядом, смотрят на меня своими глазами и просто остаются рядом.
И иногда мне кажется, что сейчас это и есть самая настоящая форма поддержки.
Потому что всё чаще хочется просто сидеть в тишине.
Смотреть на огонь свечи.
Гладить котов.
И хотя бы несколько минут ничего никому не объяснять
И, может быть, сейчас мне действительно нужно не так много.
Просто немного тишины.
Немного тепла.
И, может быть, когда-нибудь,
на моих фотографиях снова появлюсь я сам.
И кого-то рядом,
рядом с кем не нужно ничего объяснять.

Note translated in assistance with AI GPT

Greetings to those who still remember me.
I found a moment to write again.

I still want to tell a story connected to Bikini Atoll, but maybe later. Right now, there is a completely different state inside me. And I want to leave here not events, but sensations. Something alive. Something human.

Inside me live instant stories of moments — sitting by the sea with hedgehogs, walking through the city among street musicians, a view of the ocean from a small café… but I will leave all that for another time.

Not long ago, I returned again from another reality.
I returned from Europe. From a world where people live ordinary lives. Plan vacations. Buy tickets. Argue about small things. Think about which restaurant to choose in the evening. Enjoy weekends. Get tired from work, and then rest from it.

And maybe this is exactly what I want most right now. Not money. Not fame. Not anything “great” — but an ordinary life, simple human concerns, those small things that somehow became a luxury.

A few days ago I met an old acquaintance. In 2022 we were carrying sandbags together, unloading humanitarian trucks, helping volunteer centers, and barely sleeping for days. Back then it felt like we all existed inside one shared pain and one shared movement forward. Writing history, getting closer, living something collective.

We hadn’t seen each other for more than two years.
He is older than me, a creative person. Over time our connection simply dissolved somewhere in life. But recently he wrote to me again.

I sent him some of my interviews and videos — at least to explain what my life looks like now. In return, he sent me his.

I watched them late in the evening.
A large cruise ship. Warm deck lights. Ocean. Glasses of wine. Smiling people. Portugal. Spain. Italy. Palma de Mallorca. Videos from narrow streets, photos of breakfasts by the sea, random happy fragments of a life where a person is simply living.

And while we were talking, I was silent and listening.

He spoke about travel so easily, as if it was something completely natural. And it is right. People are supposed to live like that. Pay for vacations. Look at the sea. Not think every second about something bad.

And I caught myself in a very honest feeling.
Envy. Not angry. Not dark. More like a quiet human envy of the possibility of living normally.

Because I have also been in beautiful countries in these years.
But in my photos, there is almost no me.

There is the sea. Beautiful streets. Hotel windows, airports, evening cities, rare cups of coffee somewhere between one road and the next task.

But I am almost not there. Because I was not there for that. Not for rest. Not for memories. But as if passing through, trying to steal a few hours of normal life before going back again.

At some point I wanted to tell him what has happened to me at least over the last six months. How much my life has changed. How much I have changed myself.

But I suddenly realized I could not put it into a coherent story. Too much inside is no longer translatable into ordinary words. And it is not even that the person in front of me is bad. No. I am sincerely glad he has that life. That he can smile in photos and remember trips, not endless alarms and phone calls.

We just live in different realities now. Probably what I lack most right now is not help or advice.
But simple human interest in me as a person:
my thoughts, fears, doubts, how I am actually holding on.

Especially the fear of uncertainty about the future.
Although I keep repeating the same phrase: experience is found where it is scary. And I keep going.
Sometimes I feel like that penguin from memes — awkward, tired, but still walking somewhere forward.
The strange thing is that more and more people want to talk to me.
To drink together. To share their worries. To unload themselves.

Because I know how to listen.
Probably too well.
And sometimes it becomes hard to breathe because of it.
This morning I woke up again to a phone call.
Another request to “save” a person who was caught and being forced into the army.
Then more calls. Messages. Other people’s fears. Other people’s problems. Other people’s pain. Illnesses.
And at some point I realized that before sitting down to write this text, I had already spent more than an hour and a half explaining to someone what to do next, where to go, and how to act.
And I have almost no conversations of my own left.
With each month it becomes harder to open my own chest of thoughts and feelings to someone.
More and more often I remain alone.
Less and less I call someone just like that.

Probably because there is almost no one left nearby I can call at night and just stay silent with. Without explanations. Without the need to be strong again.

I also want, one day, to become a person who has something to talk about beyond anxiety, exhaustion, and burnout.

I can speak beautifully. I can keep my face steady. I did it in interviews, I still do it every day.
But that is only the outer part of me.
Inside remains honesty that currently has nowhere to be placed.
And maybe even here I am not ready to fully turn it into electronic lines of words.
Lately I miss the simplest things more and more.

Silence.
A few minutes without calls.
Candles in the evening.
And my cats, who somehow understand more than many people.

They sit next to me quietly, look at me, and just stay.
And sometimes it feels like this is the most real form of support.
Because more and more often I just want to sit in silence.
Watch a candle flame.
Pet the cats.
And for a few minutes not explain anything to anyone.
And maybe I really do not need much right now.

Just a little silence.
A little warmth.
And maybe, someday,
I will appear in my own photos again.
And someone next to me,
next to whom nothing needs to be explained.